La chica en el cartel de neón
Soy la chica en el cartel de neón con la copa en la mano. No es una metáfora. Soy una muñequita que titila. Y soy fucsia. Compito con la del hotel de enfrente que es azul. Te invito a entrar al bar con mi actitud fácil y mi vestidito sexy. El bar se llama “Dry Girl”, “Chica seca”, es el mejor trago que tenemos: nuestra versión con dos aceitunas del Martini seco que te hace dos agujeros en el estómago. Pero yo, cielo, brillo por vos. Quiero decir que lo que me da fuerzas cada noche para prenderme así es verte llegar. Siempre lo mismo. Cuando ya tomaste demasiado te vas. Te subís a tu Ford, un modelo de hace algunos años que te sirve. Y adelante, al lado tuyo, se sube alguna. En general morocha y perdiendo el equilibrio sobre los tacos. Yo quedo titilando y me recaliento, porque soy solamente la figura de una chica linda en un cartel, que no anda bien. Y pasa la noche. Y se enfría todo. Nieva. Hay escarcha sobre la ruta y sobre este cartel que me da vida. Eso ayuda a bajar l